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Retrato de vinte anos 




A anestesia da alma é o pior dos processos. Você se torna insensível a dor do outro e 
a tua. Se o José acorda quatro da manhã para conseguir chegar no emprego às sete, tu dizes 
que ele precisa se esforçar mais. Se o José, nesse mesmo trajeto, entrar num ônibus caindo aos 
pedaços e pagando quatro reais para ficar dez minutos nele para não andar pelas ruas escuras 
e perigosas da Baixada Fluminense, tu dizes que ele precisa se esforçar mais para sair deste 
lugar. Se o José, vejam só, correr para subir as escadarias do metrô da Pavuna e lutar - sim, 
ele precisa brigar caso queira se sentar -, tu dizes que ele precisa sair mais cedo. José viajará 
em pé, pois viu uma senhora de cabelos grisalhos sendo sufocada pela multidão de rostos 
anestesiados pela dor do outro. A viagem é de uma hora e, vejam só, o ar condicionado do 
vagão é insuficiente pela quantidade de insensíveis corpos quentes de corações frios. O sol 
queima as costas de José no mesmo local em que ficariam as marcas de uma escravização 
moderna. O peso da tristeza no coração de José está nos pedidos dos três filhos por comida, 
brinquedos e lazer. Nessa semana estreou o filme de herói da moda e José tem vendido 
cerveja na praça todas as noites para conseguir dar aos filhos algum oásis no sofrimento 
mundano. O vagão segue enchendo na mesma medida que a alegria se evanesce do olhar do 
trabalhador. A massa de gado segue as placas e José olha para o alto, esperando dias 
melhores. Contudo, o que sobram são filas e mais uma condução lotada. Tu dizes que ele 
precisa se esforçar mais, mas o curioso é tua rotina. Acorda tranquilamente com a certeza de 
que em meia hora chegará na companhia. Toma um banho morno com sais diversos e cremes 
de rejuvenescimento. Escolhe a roupa de marca da moda com o tom de cor que combina com 
o par de óculos. Vai até a garagem e dá partida no carro. Acelera e freia no trânsito constante 
e xinga esse povo que não deveria estar ali. Quase atropela um senhor que corria para chegar 
na fila do ônibus. "Essa gente que destrói o país por causa da previdência e do bolsa família". 
Tu abres do vidro e manda o senhor prestar atenção e voltar para o quinto dos infernos que é o 
lugar dele. José segue em pé e já pensa em como fazer na volta: a empresa terceirizada dele 
não paga salários há quatro meses e deposita o dinheiro da passagem para que ele não falte, 
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afinal, não teria motivos. Tu estacionas e aguardas o elevador; entras e diz somente o andar 
para a moça ascensorista que lhe deu o bom dia usual e simpático de todas as manhãs. José 
chega no serviço atrasado e toma conhecimento de que o supervisor já quer falar com ele. 
Começa o serviço e, na hora do almoço, come um pão com manteiga de casa enquanto vai ao 
encontro do superior. "A crise do Estado está forte e por isso precisamos fazer cortes, 
então...". José perde o chão, o emprego, a esperança e toda a alternativa de vida. José começa 
a pensar no FGTS que aliviará algumas contas atrasadas - incluindo o aluguel que já tem 
ordem de despejo com data marcada. Tu dizes que o senhor a sua frente está demitido, mesmo 
com o salário atrasado e trabalhando. Tu dizes que ele poderia procurar um curso para se 
aperfeiçoar no tempo livre. Tu realmente acreditas que ele é o culpado por essa situação. Tu 
dizes quase tudo, menos que a empresa não recolheu o fundo que era direito daquele senhor. 
Tu se sentes pleno na mesa da supervisão enquanto José se sente no chão pela sociedade que 
insiste em mentir na meritocracia. 
E isso não é tudo. Existem milhares de ‘José’ que são explorados todos os dias pelas 
empresas terceirizadas que ampliaram seus poderes em 2017. O Congresso de um país de 
bananas governadas por sacanas desferiu mais um golpe nos direitos trabalhistas e sociais. O 
projeto de lei da terceirização somado a Reforma da Previdência apenas favorece aqueles 
insensíveis movidos pelo amor ao dinheiro e que se esquecem da materialidade da vida. Os 
filhos de José não poderão alcançar uma educação plena, pois os governos - em todos os 
níveis - oferecem estruturas defasadas, com risco a vida e sem remuneração adequada aos 
profissionais que lá trabalham – e que tende a piorar no cenário de um teto de gastos que 
congela o país por vinte anos (e faz sentido tornar o país a forma mundana dos congelados 
corações). E mais: o pseudo governo, instalado após o processo circense chamado de 
impeachment, decidiu tocar uma reforma do Ensino Médio que favorecerá à elite letrada e 
desalmada enquanto formará uma base trabalhadora acrítica e pronta à obediência nos moldes 
do que é o sindicalismo que só tem força no nome – e talvez no congresso com um líder em 
diminutivo que atribui muito sentido aos insensíveis.  
Se estes contextos e situações não tocam o coração e motivam a lutar, talvez você 
seja aquele interlocutor de segunda pessoa da história. Porém, se levas a vida como José e 
pensas como "tu", talvez sofra de Síndrome de Estocolmo e bata panelas enquanto um 
governo eleito democraticamente se pronunciava. Desligue o Jornal Nacional e vá ver/viver as 
ruas e perceberá que o estado de exceção que se instalava nas favelas tomou o asfalto e que os 
Black Blocs não são o inimigo. 
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